Guachitos en Carabineros

Por Héctor Lorca

En algin momento de mi infancia y como consecuencia de la severa reprimenda
de un vecino por un pelotazo en su ventanal, vi a mi madre salir rapidamente de la
cocina secandose las manos en el delantal y encararlo resueltamente con la frase:
-iUsted no tiene porque retar a mi hijo, acuselo y yo lo castigaré! -¢Cree que mi

chiquillo es guacho?

Aungue la fiereza de la interpelacion y su desafiante mirada me hicieron recordar
por siempre ese decidido gesto de amparo maternal, fue la palabra “guacho” la
gue se grabd a fuego en mi mente, pues nunca la habia escuchado. Al revisar
serenamente los dichos de mama quedé con la clara impresion que el vecino me
habia retado, creyendo que yo era un “guacho”. La simple estimacion de serlo le

bastaba para gritarme o regafiarme como quisiera.

Ante mi inquietud mama me explic6 compasivamente que “guacho” era un nifo
que por los indescifrables designios de Dios habia quedado sin padres, sin tener a
nadie que lo cuidara o protegiera, pero volviéndose a mi y endureciendo el cefio
refrend6é enérgicamente que yo no lo era y cualquiera haya sido mi falta, solo ella

0 papéa eran quiénes debian retarme o castigarme.

- ¢ Y quién castiga al guacho entonces? — le pregunté.

-- Bueno -- me sefial6-- los “guachitos” sufren mucho, (valiéndose del diminutivo
para hacer menos cruel el vocablo), cualquiera los humilla o pasa a llevar. Da
pena verlos tan solitos, porque no son culpables de su destino. Todos deberiamos

ayudarles, tenerles mas consideracion y no maltratarlos.

Desde ese momento quise conocerlos, saber como eran. Pretendia, siguiendo el

consejo de mama4, brindarles mi amistad y ofrecerles mi modesta ayuda. Me los



imaginaba humildes, sufrientes por su condicion, sabiendo que cualquiera podia
ofenderles e incluso castigarles sin ellos poder responder y quedando entregada

su ventura a la compasion de los vecinos.

También me enteré que los “guachitos” eran, histéricamente, los muchachitos que
abandonados a su suerte vivian su atroz miseria bajo los puentes del rio Mapocho.
Eran aquellos de los “piececitos azulosos de frio” de la poesia de Gabriela Mistral,
eran los “patroncitos” del padre Hurtado y que generosamente, sacudido ante tal
dolor y abandono, Carabineros recogia para darles abrigo y proteccion en sus

cuarteles.

Mi papa, cabo de Carabineros, sabia de su existencia y me contaba las penosas
condiciones en que eran recogidos. Enterado de mi curiosidad por conocerlos y
aprovechando que estaba de servicio me llevdé un sabado al tradicional teatro
Caupolican de calle San Diego, a presenciar la emocionante final del campeonato
de lucha libre o también llamado “cachacascan” a la cual asistia un numeroso un
grupo de nifios pertenecientes a los hogares de menores de Carabineros invitados

gentilmente por el sefior Venturino, propietario del sefalado escenario.

Ahora, estaba frente a frente a los “guachitos” que me habia contado mi mama,
pero no eran como me habia dicho ni como yo los habia imaginado. Se les veia
bulliciosos, alegres, bien vestidos y de pelo bien peinado. No habia en ellos

huellas o evidencias de desamparo o miseria.

Entusiastas, vibraban con cada combate y aplaudian a rabiar a “Mister Chile” y a
“Pepe Santos”, idolos de todos quienes abarrotabamos las tribunas. Uno de ellos
colorin y de extrovertido caracter, gritaba y protestaba a voz en cuello en contra de
los adversarios que a vista y paciencia del arbitro incurrian en reiteradas faltas
para golpear fuera del reglamento a nuestros favoritos. Me comentaba
insistentemente buscando mi adhesién en cuanto a lo tramposo de los luchadores

rivales. Asimismo, en los descansos de cada lucha y hablando sin parar, me hacia



participe de sus opiniones mostrandose como un verdadero entendido en estas
lides. Me conté que se llamaba Leo y pertenecia al hogar de La Cisterna y que
regularmente los traian al Caupolican invitados por el tio Enrique (Venturino) quien
les obsequiaba bebidas y galletas, pero ademas ese sabado les habian dado un
gran paquete de mani confitado y sacandolo del bolsilo me lo ofrecio
generosamente. Si no me habia sido posible plantearle mi posicion ante su
abrumadora personalidad, menos posible me resulté resistir en ese momento tan

delicioso convite.

Esa tarde gocé intensamente con las contiendas y gran parte de mi disfrute
obedecié a la presencia de aquel nifio de tan exuberante forma de ser y sus tan

amenos comentarios. No vi en ningun instante en él pena, tristeza o humildad.

Al terminar la velada y cuando al despedirme me extendia caballerosamente su
mano me preguntd a qué hogar pertenecia. Quise explicarle sentidamente, para
no herirle que yo no pertenecia a ningun hogar y que tenia una familia propia, pero
no fue necesario puesto que en ese momento aparecié mi papa con su uniforme
de servicio, haciéndome una sefia para ir con él. Su particular agudeza le habia

permitido comprenderlo de inmediato.

Baj6 la mirada como excusandose por su confusion, pero retomando su desplante

me espeto:

-- iYo allad en el hogar tengo varios papas! — y con un dejo de sorna agrego -j y

todos son sargentos!



