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En algún momento de mi infancia y como consecuencia de la severa reprimenda 

de un vecino por un pelotazo en su ventanal, vi a mi madre salir rápidamente de la 

cocina secándose las manos en el delantal y encararlo resueltamente con la frase: 

-¡Usted no tiene porque retar a mi hijo, acúselo y yo lo castigaré! -¿Cree que mi 

chiquillo es guacho? 

 

Aunque la fiereza de la interpelación y su desafiante mirada me hicieron recordar 

por siempre ese decidido gesto de amparo maternal, fue la palabra “guacho” la 

que se grabó a fuego en mi mente, pues nunca la había  escuchado. Al revisar 

serenamente los dichos de mamá quedé con la clara impresión que el vecino me 

había retado, creyendo que yo era un “guacho”. La simple estimación de serlo le 

bastaba para gritarme o regañarme como quisiera. 

 

Ante mi inquietud mamá me explicó compasivamente que “guacho” era un niño 

que por los indescifrables designios de Dios había quedado sin padres, sin tener a 

nadie que lo cuidara o protegiera, pero volviéndose a mí y endureciendo el ceño 

refrendó enérgicamente que yo no lo era y cualquiera haya sido mi falta, solo ella 

o papá eran quiénes debían retarme o castigarme.  

 

- ¿Y quién castiga al guacho entonces? – le pregunté. 

-- Bueno -- me señaló-- los “guachitos” sufren mucho, (valiéndose del diminutivo 

para hacer menos cruel el vocablo), cualquiera los humilla o pasa a llevar. Da 

pena verlos tan solitos, porque no son culpables de su destino. Todos deberíamos 

ayudarles, tenerles más consideración y no maltratarlos. 

 

Desde ese momento quise conocerlos, saber cómo eran. Pretendía, siguiendo el 

consejo de mamá, brindarles mi amistad y ofrecerles mi modesta ayuda. Me los 



imaginaba humildes, sufrientes por su condición, sabiendo que cualquiera podía 

ofenderles e incluso castigarles sin ellos poder responder y quedando entregada 

su ventura a la compasión de los vecinos. 

 

También me enteré que los “guachitos” eran, históricamente, los muchachitos que 

abandonados a su suerte vivían su atroz miseria bajo los puentes del río Mapocho.  

Eran aquellos de los “piececitos azulosos de frío” de la poesía de Gabriela Mistral, 

eran los “patroncitos” del padre Hurtado y que generosamente, sacudido ante tal 

dolor y abandono, Carabineros recogía para darles abrigo y protección en sus 

cuarteles. 

 

Mi papá, cabo de Carabineros, sabía de su existencia y me contaba las penosas 

condiciones en que eran recogidos. Enterado de mi curiosidad por conocerlos y 

aprovechando que estaba de servicio me llevó un sábado al tradicional teatro 

Caupolicán de calle San Diego, a presenciar la emocionante final del campeonato 

de lucha libre o también llamado “cachacascán” a la cual asistía un numeroso un 

grupo de niños pertenecientes a los hogares de menores de Carabineros invitados 

gentilmente por el señor Venturino, propietario del señalado escenario. 

 

Ahora, estaba frente a frente a los “guachitos” que me había contado mi mamá, 

pero no eran como me había dicho ni como yo los había imaginado. Se les veía 

bulliciosos, alegres, bien vestidos y de pelo bien peinado. No había en ellos 

huellas o evidencias de desamparo o miseria. 

 

Entusiastas, vibraban con cada combate y aplaudían a rabiar a “Mister Chile” y a 

“Pepe Santos”, ídolos de todos quienes abarrotábamos las tribunas. Uno de ellos 

colorín y de extrovertido carácter, gritaba y protestaba a voz en cuello en contra de 

los adversarios que a vista y paciencia del árbitro incurrían en reiteradas faltas 

para golpear fuera del reglamento a nuestros favoritos. Me comentaba 

insistentemente buscando mi adhesión en cuanto a lo tramposo de los luchadores 

rivales. Asimismo, en los descansos de cada lucha y hablando sin parar, me hacía 



partícipe de sus opiniones mostrándose como un verdadero entendido en estas 

lides. Me contó que se llamaba Leo y pertenecía al hogar de La Cisterna y que 

regularmente los traían al Caupolicán invitados por el tío Enrique (Venturino) quien 

les obsequiaba bebidas y galletas, pero además ese sábado les habían dado un 

gran paquete de maní confitado y sacándolo del bolsillo me lo ofreció 

generosamente. Si no me había sido posible plantearle mi posición ante su 

abrumadora personalidad, menos posible me resultó resistir en ese momento tan 

delicioso convite. 

 

Esa tarde gocé intensamente con las contiendas y gran parte de mi disfrute 

obedeció a la presencia de aquel niño de tan exuberante forma de ser y sus tan 

amenos comentarios. No vi en ningún instante en él pena, tristeza o humildad. 

 

Al terminar la velada y cuando al despedirme me extendía caballerosamente su 

mano me preguntó a qué hogar pertenecía. Quise explicarle sentidamente, para 

no herirle que yo no pertenecía a ningún hogar y que tenía una familia propia, pero 

no fue necesario puesto que en ese momento apareció mi papá con su uniforme 

de servicio, haciéndome una seña para ir con él. Su particular agudeza le había 

permitido comprenderlo de inmediato.   

 

Bajó la mirada como excusándose por su confusión, pero retomando su desplante 

me espetó: 

 

-- ¡Yo allá en el hogar tengo varios papás! — y con un dejo de sorna agregó -¡ y 

todos son sargentos!   


